冷的自动玻璃门无声滑开，一个穿着高级护士制服、妆容精致的年轻女人就拦在了我面前。
她捂着鼻子，眉头皱得能夹死苍蝇，眼神里的鄙夷浓得化不开，仿佛看到了什么不可回收的有害垃圾。
“站住！
干什么的？
这里不是你该来的地方！
出去！”
声音尖锐刻薄，带着毫不掩饰的驱赶。
“我……我来看我妈妈，林婉……”我嘶哑地开口，喉咙干得像沙漠。
“林婉？”
护士愣了一下，随即像是想起了什么，眼神里的鄙夷瞬间被一种混合着冷漠和幸灾乐祸取代，嘴角甚至勾起一丝嘲讽的弧度。
“哦，楚氏集团那个快不行了的夫人？
抱歉，ICU有严格规定，非探视时间，无关人员不得入内。
更何况……”她上下打量着我，那目光像冰冷的刀片刮过我的皮肤，“你这身打扮，连我们医院的大门都不配进！
保安！
保安！
这里有个疯子想闯ICU！”
两个身材魁梧的保安立刻围了上来，眼神不善。
“滚出去！
听见没有！”
护士尖声命令，手指几乎戳到我的鼻尖。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我！
妈妈！
我连看妈妈最后一眼的机会都没有了吗？
巨大的悲痛和无力感像潮水般将我淹没。
“求求你们……让我看一眼……就一眼……”我听到自己卑微到尘埃里的乞求，声音抖得不成样子。
膝盖发软，几乎要跪下。
“少废话！
滚！”
保安不耐烦地推搡了我一把。
我一个趔趄，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
最后一丝力气也耗尽了。
在护士鄙夷的目光和保安冰冷的驱赶下，我像一具被抽走了灵魂的空壳，踉踉跄跄地被“请”出了这间冰冷、昂贵、将我母亲和我彻底隔绝开来的地狱。
陈伯给的几百块，成了我唯一的浮木。
我用它租下了城中村深处一个鸽子笼般的单间。
房间狭窄、阴暗，墙壁上布满可疑的霉斑和油污，空气里弥漫着一股混合着劣质烟草、食物腐败和潮湿墙体散发的、令人作呕的复杂气味。
一张嘎吱作响的破铁床，一张摇摇欲坠的旧木桌，就是全部家当。
躺在散发着馊味的床垫上，我盯着天花板上那个昏暗的、布满蛛网的灯泡。
父亲冰冷的死亡证明复印件，和母亲病危的通知书，像两座大山，死死压在
