多倒了些双氧水在伤口上，疼得我抽搐时突然掐住我虎口，“记住这种疼，下次才能跑得快。”
但撕开创可贴包装的手指在抖，卡通太阳被她揉皱又抚平。
冰凉的触感混着草药的苦香。
我盯着她低垂的睫毛，突然想起昨晚刘浩说的话。
“你为什么对我这么好？”
话出口才惊觉失礼，却见她动作顿了顿，药膏在淤青处晕开更深的痕迹。
“因为你和他们不一样。”
她声音很轻，“第一次见面时，你把被踩伤的麻雀捧去医务室。”
她盖上铁盒，金属扣发出清脆的“咔嗒”声，“而且...”她突然用拳头轻轻捶我心口，力度和往常一样，“我乐意。”
午休时，许心雨蹦跳着出现在教室门口。
她今天穿了带兔耳朵的卫衣，发间别着新买的太阳发卡。
“心雨！
快看我发现了什么！”
她举起手机，屏幕上是我昨晚在校园论坛发的素描帖——画的是许心雨仰头接梧桐叶的侧影。
许心雨的耳尖瞬间红透，抢手机时撞翻了我的水杯。
清水漫过草稿纸，将“林悦”两个字晕染成模糊的墨团。
我手忙脚乱收拾时，听见许心雨趴在桌上笑：“原来我们转学生是个大画家！”
她突然凑近，压低声音：“不过下次画正脸？
我当模特！”
黄昏的篮球场飘来欢呼声。
我抱着作业本经过时，刘浩的篮球突然砸中我后背。
他的球鞋踩住地上的创可贴，用球尖挑起我下巴：“去年校运会，心雨就是用这个贴在我抽筋的小腿上。”
他猛地将球砸向地面，反弹的冲击力让我撞上铁丝网，网格的影子在视网膜上切割出无数破碎的太阳。
“走路不长眼？”
陈昊踢飞我的素描本，“听说你给许心雨画画？”
他蹲下身，手指划过画中女孩飞扬的发丝，“知道她为什么总戴太阳发卡吗？
因为刘浩说...成梓轩！”
许心雨的声音穿透暮色。
她抱着奶茶跑过来，马尾辫在风中摇晃，“我找你好久！”
她蹲下来帮我捡画纸，指甲上贴着小太阳贴纸，“陈昊，再欺负我朋友，我就把你偷藏漫画书的事告诉教导主任！”
等陈昊骂骂咧咧离开，许心雨把温热的奶茶塞进我手里。
“别怕。”
她的拇指蹭过我手背，“他就是嘴硬。”
她突然踮脚取下发卡
