把篮球砸在墙上，发出闷响，金属腕带在月光下泛着冷光。
他身后三个体育生散开，像围猎的狼群堵住退路。
“成梓轩，挺有本事啊。”
刘浩扯松校服领口，锁骨处暗红的抓痕在路灯下狰狞可怖，他弯腰捡起篮球时，鞋底纹路里露出半片橘子糖纸——和许心雨昨天塞给我的一模一样。
“许心雨今天又给你送早餐了？”
他的金属腕带擦过我的手背，冰凉的触感混着薄荷烟味，“她喂流浪猫都知道定时，你别真把自己当宠物。”
剧痛突然从手指传来。
他的球鞋精准碾过我的无名指，我听见骨骼错位的脆响。
三个月前在旧学校被霸凌的记忆突然涌上来——储物柜里的臭鸡蛋、校服上的墨汁、还有被按在地上时，石子硌进掌心的刺痛。
但这次更糟，我分明记得今早许心雨踮脚把热豆浆塞进我书包时，发梢扫过我耳尖的温度。
刘浩俯身把燃烧的烟头按在操场栏杆上，焦痕在金属表面烙出“XY”的形状。
“知道心雨为什么总买这个牌子的创可贴吗？”
他的声音混着打火机开合的咔嗒声，“去年我用它给她包扎过伤口。”
火光中，陈昊晃着烟走近，正是上次在教室欺负我的男生。
尖锐的耳鸣声吞没了所有知觉。
直到宿管大爷的手电筒光束扫过来，他们才骂骂咧咧地散开。
我瘫坐在地，发现校服第二颗纽扣不知何时崩掉了，口袋里许心雨送的创可贴散落一地，卡通太阳图案在鞋底的碾压下扭曲变形。
手机在裤兜里震动，锁屏显示QQ特别关心提示：“许心雨发来一条[草莓牛奶]表情包”，上方挂着2018年10月15日的日历——那天是全民抢购“旅行青蛙”游戏明信片的日子。
第二天早读，我用别针别住衣襟走进教室。
许心雨立刻发现异样，她伸手扯我的衣领，我下意识往后缩，撞到了课桌。
“你受伤了？”
她的指尖停在离我锁骨三厘米处，柠檬草的气息混着晨露的湿润，“是不是刘浩？”
我摇头否认，却被她攥住手腕。
淤青在皮肤下泛着诡异的青紫色，像被碾碎的蓝莓。
许心雨突然转身翻出铅笔盒，倒出所有文具，在夹层里摸出一个小铁盒。
“我爸是中医。”
她用棉签蘸着深褐色药膏，故意
