烈疼痛，仿佛有什么东西阻止我想起来。
林末似乎察觉到了我的抗拒，没有继续追问。
不知不觉，我开始期待这些夜晚的会面。
小区里的其他流浪猫都把我当成怪胎。
自从能和林末交流后，我更少和它们互动了。
它们用怜悯的眼神看着我，仿佛我是一只被人类驯化的可怜虫。
也许它们是对的。
但我不在乎。
人类世界有太多我不理解的事情，而林末就像一本打开的书。
直到第七个晚上，一场突如其来的暴雨打破了我们的约定。
滂沱大雨中，我躲在车库的角落里，听着雨水敲打地面的声音，想着林末是否还会出现。
没有人会在这种天气出门，只为了见一只猫。
雨水顺着屋檐流下，我蜷缩在一个纸箱里，试图保持干燥。
突然，一个熟悉的身影出现在雨幕中。
林末，浑身湿透，手里拿着一个防水袋，在小区里转来转去。
他在找我。
我本可以躲着不出声，但某种冲动驱使我站起来，发出一声清晰的“喵”。
他循声而来，脸上露出如释重负的表情。
“你在这儿！”
雨水顺着他的脸颊滑下，分不清是雨水还是别的什么。
“你不应该来的。”
我说。
“我怕你淋湿了，着凉。”
他蹲下身，把防水袋打开，里面是一个小小的毛毯和一些食物。
着凉？
一只流浪猫的健康状况什么时候值得一个人类冒雨前来关心了？
“你为什么这么在意我？”
我忍不住问。
林末沉默了一会，然后轻声说：“因为你听起来...很像她。”
“你妻子？”
他点点头，眼神黯淡。
“她也喜欢这样直白地说话，不拐弯抹角。”
我不知道该如何回应。
一种莫名的情绪在胸口涌动，像是被看穿了什么，又像是被误解了什么。
“我不是她的替代品。”
我最终说。
“我知道，”他苦笑，“但能和你说话，让我感觉她还在某个地方，能听见我。”
雨下得更大了，车库的灯在雨水的冲刷下显得模糊而遥远。
“你可以...住我家，”他犹豫地提议。
“就今晚！
明天雨停了你想走随时可以走。”
在我的猫生里，从未想过要进入一个人类的家。
那意味着妥协，意味着放弃自由。
但看着林末期待又小心翼翼的眼神，我鬼使神差地点了头。
“就今晚。”
林末的
