薄唇。
结婚三个月，他跟我说话从不超过三句。
灶台上躺着油纸包，揭开是两块桃酥。
供销社橱窗里的稀罕物，得用半斤肉票换。
我攥着桃酥冲进东屋，他正蹲在炕边给我焐棉鞋。
火盆将他的影子投在土墙上，像座沉默的山。
“以后别换了。”
我把桃酥掰碎泡进热水，“咱家钱要留着做生意。”
他手一抖，火星子溅上了手背：“你要走？”
上一世我就是今天卷钱跑的。
村口牛车都雇好了，要不是小舟出事……“不走！”
我扑过去攥住他生冻疮的手，“咱们卖包子好不好？
你揉面，我调馅，肯定比种地强。”
他手背的青筋突突直跳，忽然抽回手往门外退：“随你。”
雪下得更急了。
我缩在冷炕上数瓦缝漏下的月光，门轴忽然吱呀轻响。
赵学军抱着还带体温的棉被进来，轻手轻脚地给我盖上。
他的裤脚上海结着冰碴，显然是刚去队里借宿回来。
“学军。”
我鬼使神差地拉住了他的衣角。
他脊背瞬间绷直。
昏暗中，我听见了喉结滚动的声音。
“炕大，分你一半。”
我往墙根缩了缩，“明天还得早起和面呢。”
僵持了半支烟工夫，他窸窸窣窣地躺到炕沿。
中间空得能再睡两个人，我却闻见他身上松枝混着皂角的味道。
后半夜我被烫醒。
赵学军滚烫的胸膛贴着我的后背。
他梦里还皱着眉，手心牢牢扣住我冰凉的手脚。
月光漫过窗棂，我盯着他下巴新冒的胡茬，眼泪突然砸进了枕头。
上辈子他疯癫后也是这样，寒冬腊月扒着垃圾堆找我，怀里揣着半块发霉的桃酥。
“傻子……”我轻轻地戳他眉心。
他忽然收紧手臂，呢喃着往我颈窝蹭：“春花，别走。”
院里的鸡开始打鸣的时候，我摸黑去灶房舀面。
面缸底下压着个蓝布包，展开是五张皱巴巴的大团结。
这是赵学军的返乡津贴，他藏了三个月没舍得花。
柴堆后传来刻意放轻的脚步声。
我转头撞上他慌乱的眼神。
“不是说好一起做生意？”
我把钱塞进他口袋，踮起脚抹掉他眉梢的霜，“赵老板，先陪我去买五花肉？”
他喉结动了动，突然弯腰把我扛上肩头。
“哎！
放我下来！”
“雪深，会湿鞋。”
他闷头往村口走，手心牢牢扣住我的脚踝。
赶早集的乡
