，我接到了张建国出事的消息。
他在工地脚手架上摔下来，腰椎骨折，正在县城医院抢救。
王秀兰接到电话时，手里的淘米水洒了一地。
我二话不说，骑上摩托车载着她往县城赶。
医院走廊里，消毒水的气味刺得人鼻子发酸。
王秀兰守在手术室外，手指绞着衣角，指甲都快掐进肉里。
我想安慰她，却不知从何说起，只能默默站在她身边，听着远处传来的推车轱辘声，等待命运的宣判。
4 春寒料峭手术室的红灯熄灭时，王秀兰几乎是扑过去的。
医生说手术很成功，但需要长时间卧床静养。
她攥着缴费单的手在发抖，我瞥见上面的数字，心脏猛地缩紧——那是她和张建国攒了多年的积蓄。
接下来的日子，我和王秀兰轮流照顾张建国。
白天她守在医院，晚上我骑着摩托车送饭。
村里的闲言碎语又起来了，说什么
