场景：岭南舆图局地下三层，樟木香混着油墨味在霉湿空气中浮动。沈知微掌心的骑楼窗格印记刚贴上1949年樟木密柜，铜锁便发出齿轮咬合的轻响——和顾衡办公室保险柜的开锁声，分毫不差。密柜里的《岭南都市计划图》边角卷起，朱砂绘的沙漏核心图旁，画着极小的镬耳屋剪影，窗格线条与她掌心印记完全重合。
镜头：香云纱唐装的顾衡背身而立，袖口绣着的营造司规尺纹在落地灯下投出阴影。沈知微注意到他翻图纸的指尖微屈，是大晟东厂“三指捻卷宗”的标准手势——当年在密室初见时，他用同样的手势翻开《营造法式》残页，那时她还以为是学者的怪癖。图纸签名栏上，“顾明修”的小楷与“顾衡”的钢笔字在“五脚基模数”处交叠，墨迹竟泛着相同的青铜色荧光。
台词：
- 顾衡（转身时放大镜滑到鼻尖，露出促狭笑意）：“沈博士对‘五脚基’的执念，倒像当年我在测绘院带的研究生——总盯着骑楼砖缝算经纬度。”（指尖划过图纸上的沙漏核心）“不过她没你胆子大，敢在凌晨三点闯舆图局地库，还带着江心岛捞的‘纪念品’。”（目光落在她颈间玉佩，玉坠边缘还沾着西江的细沙）
- 沈知微（握紧玉佩，沙粒簌簌落下）：“营造司传人习惯把规尺纹绣反？”（指腹划过他袖口错位的规尺纹）“还是说，1947年顾明修在图纸上画错三次的斗拱榫卯，其实是故意留给2025年沈知微的暗号？”
- 顾衡（突然逼近，檀香混着铁锈味涌进她呼吸）：“暗号？”（指尖掠过她后颈红痣，触感像青铜齿轮的冷硬）“你该问问1274年的问心司掌事，为何在分野柱上刻下‘衡’字篆文——比你现在研究的存在主义，早了八百年。”
高潮：蚝壳沙漏突然集体倒转，珍珠母贝反光在穹顶拼出时空沙漏投影。1949年的顾明修（穿对襟衫，袖口规尺纹端正）与2025年的顾衡同时伸手夺图，指尖在“骑楼斗拱与齿轮契合处”相触的瞬间，沈知微的玉佩突然飞起——不是飞向图纸，而是贴紧顾衡左胸。
青铜火花炸开的刹那，她看清了他衬衫下的纹身：齿轮阵中央刻着西江河道，某段支流走向与她掌心星图完全一致。更令她心悸的是，顾衡低头时睫毛在眼下投出阴影，竟与大晟王朝祭坛上，那个为她挡住国师剑锋的身影重合。
“沈博士心跳又快了。”他的广府话突然带了北方官话的尾音，是她在时空漩涡里听过的、属于东厂顾指挥的冷冽腔调，“是因为发现齿轮转速对应你玉佩的震动频率，还是因为……”（指尖捏住她飘起的发丝，缠绕在自己机械表链上）“终于承认，我们的‘共振’从秦朝象郡就开始了？”
沈知微猛地后退，却撞在密柜上。图纸在两人之间燃烧，火舌卷过“伪政府档案库”的坐标时，顾衡的唐装下摆扬起，露出里层绣着荔枝纹的飞鱼服残片——正是她在秦朝见过的、顾指挥战死时穿的那件。而他指尖还勾着她的发丝，表链上的齿轮正卡住一根泛着青铜色的发梢。
结尾钩子：监控屏幕蓝光闪烁，保安室里的守卫揉着眼睛——镜头里只有沈知微一人对着空气比划《问心典》指法，可她指尖停顿的位置，分明是在承接某个不存在的手掌。顾衡转身走向阴影，香云纱唐装下的飞鱼服鳞片突然反光，在墙上投出东厂密探的剪影，而他留在桌上的放大镜，镜片里倒映着她后颈红痣与分野柱“衡”字的重叠影像。
沈知微捡起燃烧的残页，灰烬在掌心聚成一行小字：“宝华路13号的蚝壳墙第三块砖，藏着你1943年没说完的半句话。”——那是她作为问心司掌事，在时空崩塌前写给营造司顾明修的最后留言。她的指尖抚过机械表链，那里不知何时缠上了半片荔枝花瓣，新鲜得像是刚从八百年前的枝头摘下。
