1 现实囚笼2025 年 5 月 8 日，滨海市的梅雨季来得格外缠绵。
滨海国际会展中心外的梧桐树叶沾满水珠，在晨风中沉甸甸地摇晃，将毕业季的荷尔蒙与焦虑都浸得发亮。
江临站在招聘会入口处，怀里的二十份简历被体温焐得发软，纸边卷着毛边 —— 那是他在夜市打印店花三十块钱赶制的，封面上 “历史系本科求职” 的标题用四号黑体加粗，在晨光下显得格外刺眼。
玻璃门内，西装革履的人流像银色的鱼群掠过，皮鞋踩在地砖上发出整齐的 “咔咔” 声。
江临低头看看自己：洗得发白的蓝色 T 恤领口松垮，磨破边的牛仔裤膝盖处泛着毛球，脚上的塑料凉鞋还是大二时在路边摊买的，鞋带断过三次，用 502 胶水勉强粘住。
他突然想起昨晚在城中村出租屋对着镜子练习微笑的场景，那时他还认真地把唯一一件半新的衬衫熨了又熨，此刻却被雨水打湿的简历压得皱巴巴的，像团被揉烂的废纸。
“三号展位，下一位，江临。”
广播声带着电子音的冷漠，在嘈杂的会场里格外清晰。
江临慌忙整理书包带，那个用了四年的帆布包上，“华夏文明” 的印花早已褪成浅灰色，拉链头三个月前就掉了，他用回形针勉强勾着。
经过通道时，某位穿着香奈儿套装的女生突然皱眉侧身，高跟鞋在地面敲出不耐烦的节奏，仿佛生怕他身上的廉价洗衣液味道弄脏了她的名牌包。
戴金丝眼镜的 HR 接过简历时，指尖在 “历史系” 三个字上停顿了 0.3 秒。
江临注意到对方的袖口绣着小小的马球标志，办公桌上摆着星巴克的猫爪杯，杯壁上凝结的水珠正沿着 “2025 届管培生” 的烫金贴纸滑落。
“市场营销专员需要数据分析和新媒体运营能力。”
HR 的声音像在念台词，目光扫过简历第二页，“你这里写‘精通《史记》《资治通鉴》’，请问能转化成什么工作技能？”
江临的手指绞紧书包带，指节泛白：“我研究过古代营销策略，比如商鞅变法中的人口管理与现代客户留存的共通性，还有管仲‘轻重九府’理论对品牌溢价的启示……停。”
HR 抬手
