扣住了我的手腕。
我们在公证处门口等到下午三点，老人把房产证拍在桌上时，我看见他内衣领口露出半截红绳——那是老伴留给他的平安符。
回门店的路上暴雨突至，工装裤很快贴在腿上，凉鞋里全是积水。
推开玻璃门时，前台小妹憋着笑指了指墙角，我的工位上堆满了退回来的带看单，最上面贴着李明的便利贴：“垃圾就该待在垃圾桶”。
“试用期最后三天，还在做白日梦？”
店长靠在办公椅上啃苹果，汁水顺着下巴滴在名牌衬衫上，“听说你拿工资押给房东了？
蠢得让人感动。”
周围响起压抑的笑声，有人用手机对着我拍视频，镜头扫过我滴水的裤脚。
我没说话，低头整理被揉皱的客户资料。
李明凑过来，香水混着雨水味格外刺鼻：“听说你妈在医院擦地？
要不我介绍她去我客户的公司当保洁？
时薪二十，比住院费便宜多了。”
钢笔在笔记本上划破纸页，墨迹晕开成一团黑。
我数着心跳等到六点，等所有人开始收拾包去聚餐，才抓起印着“特惠房源”的传单冲出门。
暴雨还在下，惠民小区的路灯坏了三盏，我在黑暗里挨家挨户塞传单，膝盖撞在生锈的自行车上，火辣辣的疼。
“这里要拆？”
保时捷的车灯突然照亮前路，车窗摇下一半，香奈儿五号的气息混着雨丝飘出来。
开车的女人戴着珍珠耳钉，睫毛上挂着水珠，却把“拆迁”两个字咬得格外清晰。
“是，公示期就在明天。”
我把湿透的传单递过去，指尖在车灯下泛着青白，“顶楼那套六楼，72平，带个小露台——现在去看。”
她打断我，声音里带着不容置疑的利落。
倒车镜里，我看见自己狼狈的样子：头发滴着水，工装T恤全贴在身上，露出左肩上父亲车祸时留下的烫伤疤。
开门的瞬间，王大爷惊得差点摔了茶杯。
女人踩着细高跟走进漏雨的客厅，指尖划过墙面上的水痕，突然轻笑一声：“周明那家伙，果然舍不得撤掉惠民的房源。”
她转身时耳钉闪过微光，“我姓林，林晓。
这房子，我要了。”
签约时已是凌晨，打印机吐出合同的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声。
林晓的签名很漂亮，连笔处带着锋利的棱角，像她看
