葬礼后第七天，我剪掉长发，用眼线笔在锁骨点了一颗痣。
镜子里的人温柔垂眼，连呼吸都屏得又轻又软——这是我死去的姐姐，林暖。
1林寒站在校门口的梧桐树下，指尖无意识地摩挲着校服袖口的线头。
早春的风还带着凉意，吹得她额前的碎发乱糟糟地贴在脸上。
她眯起眼，看着不远处被几个女生围住的林暖。
她的双胞胎姐姐，正低着头，像只被雨淋湿的鹌鹑。
“喂，林暖，昨天的数学作业借我抄抄呗！”
姜悦一脚踢在林暖的身上，指甲上镶着水钻，在阳光下晃得刺眼。
她身后两个跟班嘻嘻笑着，一把扯过林暖的书包，哗啦倒出一地文具。
林暖没说话，蹲下身去捡散落的笔。
姜悦的球鞋突然碾在她手背上，林暖疼得吸气，却只是抿紧嘴唇。
“装什么哑巴啊？”
姜悦俯身揪住她的马尾，“听说你还有个不同班的双胞胎妹妹？
听点话，不然小心我连她一起欺负？”
林暖猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。
远处的林寒突然动了。
她把手插进兜里，慢悠悠晃到初三（2）班后门。
隔着玻璃，能看见姜悦桌上那个粉色的保温杯，杯盖上挂着个毛绒兔子。
和本人一样幼稚可笑。
午休铃响时，林寒蹲在女厕隔间里。
打火机的火苗舔舐着从姜悦书包里摸出来的数学卷子，焦糊味混着空气净化剂中薄荷糖的甜腻在狭小空间里弥漫。
她盯着逐渐蜷曲的纸页，想起今早林暖被踩红的手背。
2林暖抱着书包往家跑。
老式居民楼的楼道灯坏了三个月，她摸黑掏出钥匙，却发现门缝里漏出一线暖黄。
“今天怎么这么晚？”
林寒蜷在沙发上看《动物世界》，电视屏幕的蓝光映得她侧脸发冷。
茶几上扔着半包奥利奥，是上周林暖拿到奖学金给林寒买的。
“值、值日。”
林暖把破洞的校服袖子往后藏了藏，转身钻进厨房。
锅里的面条早就坨了，她舀了勺猪油拌开，热气糊了眼镜。
背后传来塑料袋的响动。
林寒不知什么时候晃进来，往她面前扔了管药膏。
“手。”
林暖下意识把手背到身后。
那只被踩过的手肿得像馒头，指甲缝里还凝着血痂。
“我说手。”
林寒的声音突然拔高，一把拽过她的胳膊按在水槽边。
碘伏棉签狠狠擦
