偶遇”的合影冰箱上褪色的拍立得——她坚持要拍的“闺蜜照”,其实是为了向房东证明“我有稳定社交圈”好砍租金玄关处积灰的香薰蜡烛——她送的乔迁礼物,标签印着她代购微店的二维码我拉开窗户,夜风裹着桂花香涌进来。
对面大楼灯火通明,无数窗格里上演着各自的悲欢。
某个瞬间,我错觉看到林小雨的剪影——她大概正穿着那件暗红丝绒裙,向新猎物展示“这是我最好的朋友送的”。
但很快,灯光熄灭,幻影消散。
-----------------我把手链放进抽屉最里层,关上的刹那听见细微的咔嗒声。
后来有人问我:“不觉得可惜吗?
那些一起喝过的奶茶,一起拍的自拍,还有你帮她垫付的那张机票钱。”
我笑。
奶茶甜腻会腻喉,自拍里的笑容早失了焦,那张机票啊,落在她行李箱的夹层,连同我的天真一起关在了海关。
我开始学着把镜子分成两半——左边是相信世界的自己,右边是学会怀疑的自己。
她们偶尔对话,从不争吵。
上周末认识了新朋友,她递给我咖啡杯的时候,我没有先翻她的朋友圈。
只是注意到她耳环上有个小缺口,像极了我那枚手链。
我想起林小雨总爱故意撞我肩膀,说“真闺蜜才会有同款疤痕”。
现在想想,不过是用她的影子,在我身上拓印罢了。
镜子里的人笑了,她说:“如果我们再见面,要不要假装不认识?”
我不答,只是把裂纹处摩挲得更光滑些。
毕竟下一次,得让碎片自己拼出形状。