我用工资垫付医药费的胃癌老头，在我巡房时往我的水杯里掺了安眠药。
我被他从背后按在办公桌上，他用布满老茧的手攀上我的双峰时狞笑：
“陈医生，你每次按我胃部检查时，是不是早就馋我这副老骨头？”
他拍下视频上传到论坛，配着“护理室的禁忌游戏”标签的视频疯传全网。
法庭上他倚着助行器，老泪纵横：“我一个胃癌晚期的糟老头子，哪有那心思害人”
他还恶人先告状，诬陷我主动勾引他换取医疗回扣。
我被骂不知廉耻，炒作作秀，借着治病之名满足私欲。
吊销医师资格证那天，我彻底崩溃。
用曾为无数患者解除病痛的柳叶刀，割破了自己的手腕。
再次睁眼，我回到了他被推进我们科室病房的那个下午。
1
消毒水刺鼻的气味突然涌入鼻腔，我猛地睁开眼。
眼前是堆满病历的办公室，电脑屏幕正闪烁着患者信息表。
日期赫然是 2024 年 9 月 6 日。
正是刘德顺转入我们科室的日子！
“陈医生？陈医生！”
实习医生小吴的声音穿透迷雾，“4 床的胃癌患者刚转过来，主任让您去会诊。”
4 床！这个数字像根钢针扎进心脏。
我的手指不受控制地颤抖，下意识摸向手腕。
那里光洁如新，没有狰狞的疤痕，只有规律跳动的脉搏。
前一刻温热鲜血汩汩涌出、浸透白大褂的触感还残留在皮肤上。
闭上眼，前世的记忆如潮水般翻涌。
三年前，我亲眼看见刘德顺蜷缩在急诊走廊，像条被遗弃的老狗。
胃癌晚期的诊断书被他攥成皱巴巴的一团，缴费单上的数字刺得我眼眶发烫。
他这副模样像极了我爷爷临终前的样子。
无钱医治，只能回家等死。
“先用药吧，费用我来处理。”
后来全科室都知道，陈医生给4床垫了两个月工资。
谁能想到，这份善意竟成了催命符。
因为值班护士请假，我临时顶替了午夜查房工作。
喝下咖啡的瞬间，我就察觉了异样。
在意识逐渐模糊的过程中，我感受到那双粗糙的手在撕扯我衬衣，听到他令人作呕的低语：
