角全白，手里攥着个布包，里面装着我从前给她织的围巾。
“对不起……”她看见我，突然跪下，“修远那孩子，是我没教好……”我慌忙扶住她，触感轻得像团棉花：“阿姨，您别这样……”她从布包里掏出个存折，上面贴着泛黄的照片。
是沈修远十岁生日那天，我和他站在蛋糕前傻笑。
“这是修远妈妈攒的钱，她说等你们有孩子了，给孩子买奶粉……”老人抹着泪，“现在她走了，修远又犯了错，这钱……你收下吧。”
存折上的数字是“100000”，我想起三年前她住院时，我偷偷往她床头塞过同样数额的红包。
命运真是可笑，绕了一大圈，又把这些数字推回我面前。
“阿姨，”我轻轻握住她的手，“这钱您留着养老，就当是……我替修远尽孝。”
老人愣了愣，突然抱住我痛哭。
周明递来纸巾，眼神里带着心疼。
我知道，他在想自己的亲生父母，想那些被错过的二十年。
葬礼结束后，周明送我回家。
推开别墅大门，玄关处还摆着沈修远的拖鞋，鞋架上还挂着他的围巾。
我突然想起他曾说“等攒够钱，我们就搬出去住”，那时他眼里有光，像真的在规划未来。
“要我帮忙收拾吗？”
周明轻声问。
我摇摇头，走进卧室。
床头柜上还放着我们的结婚照，他穿着租来的西装，我戴着人造珍珠项链，笑得像两个傻子。
我拿起相框，轻轻放在衣柜最底层，就像把那段时光叠进记忆的褶皱里。
手机在这时响起，是监狱打来的。
沈修远的声音沙哑得像砂纸：“林晚归，我想见你一面。”
探视室里，他穿着囚服，头发剃得很短，露出后颈的胎记。
我曾以为那是颗痣，还开玩笑说“以后要在上面纹小树苗”。
“我妈……是不是很恨我？”
他盯着桌面，不敢看我。
我想起沈母临终前攥着我的手，指甲掐进我掌心却浑然不觉，嘴里念叨着“修远别犯傻”。
原来她什么都知道，却到死都在护着这个不是亲生的儿子。
“她不恨你，”我说，“她只是后悔没教会你怎么去爱。”
他突然哭了，肩膀抖得像片落叶：“我以为有钱就不会被看不起，以为离开林家就能抬头做人……可现在才知道，我早就把自己活成了
