笔尖游走时加州桂香淡淡飘散。
常蛇看着自己凌乱的草稿逐渐被改写成精妙的矩阵，突然按住对方手背：“您衬衫沾到咖啡渍了。”
宫夫低头看领口褐痕，笑着解开第一颗纽扣：“人过四十果然容易出丑。”
常蛇瞥见他锁骨下的十字架项链随呼吸起伏，突然被塞进块方巾：“擦擦眼镜，你右镜片有指纹。”
微信提示音在桌面共振。
常蛇解锁屏幕，看见宫夫发来的仿真模型正在旋转——正是他卡了三天的多物理场耦合问题。
男人起身整理西装褶皱：“明天下午材料表征课..….”他顿了顿，“记得穿这件蓝衬衫，方便我观察织物应力分布。”
——周五傍晚的实验室，常蛇听见宫夫在走廊压低声音：“爸爸赶不上家长会了，让妈妈带你们去吃冰淇淋好不好？”
离心机嗡鸣声里，男人推门时的表情已恢复平静：“小常，过来看这个。”
温热手掌覆上他手背，共同握住显微镜调焦旋钮。
宫夫的呼吸扫过他耳尖：“注意双相钛合金的晶界迁移…...”常蛇盯着目镜里的金属世界，突然开口：“您女儿多大？”
“十二岁和八岁。”
宫夫松开手，白大褂擦过实验台，“大女儿痴迷天文，总问为什么磁悬浮列车不能飞向火星。”
他抽出常蛇口袋里的钢笔，在试剂瓶标签背面画起轨道方程：“有时候觉得，我们搞工程的反而不如孩子懂得.…..”警报声骤然响起。
常蛇冲向冒烟的加热炉，却被宫夫拽进怀里。
男人胸膛震动着按下急停按钮：“受伤了吗？”
常蛇挣开桎梏时，发现对方掌心被烫出串水泡。
2022-9-28 22:15宫夫：[图片]孩子做的黏土磁流变液模型。
宫夫：她说要送给帮我做实验的哥哥。
常蛇：哈哈哈哈哈哈您该坦白实验室禁止未成年人进入。
宫夫：她指的是这个[图片]。
黏土小人穿着蓝衬衫，手持微型千斤顶。
宫夫：小朋友总觉得穿蓝衣服的都是超级英雄。
宫夫：比如把教授从过载设备前推开的某人。
常蛇：哈哈哈哈哈您女儿很有天赋。
宫夫：是啊。
宫夫：她今早说。
宫夫：爸爸的磁场最近变得好温柔。
——暴雨夜，常蛇在实验室门口撞见浑身湿透的宫夫。
男人怀
