摸着我的头笑，说等他老了，就用后山的竹子搭房子，没想到，他把这个愿望画在了雷场图的角落，用军用测绘笔，画得比任何军事标记都认真。
7 血字日记入秋那天，军区派来工程队。
我站在竹林边，看他们用金属探测器一寸寸扫过土地，陈师长蹲在第三棵老竹下，手里攥着爷爷的旧军刀：“老班长当年说，等战争结束，要在雷场种满白桦树，让牺牲的战友回家时有路标。”
刀刃插入泥土的瞬间，金属探测器发出蜂鸣。
工兵小心地扒开浮土，露出个铁皮盒，漆着已经褪色的“保密”字样——是爷爷当年的勘察箱。
打开时，里面除了泛黄的图纸，还有本血字日记，纸页间夹着片白桦树皮，上面用针刺着：“1987年7月15日，替小张踩中连环雷，右腿废了，但图纸保住了。”
日记最后一页写着：“2005年春，丽丫头说想当老师，后山竹林的土够肥，能种二十棵梧桐树，等她毕业回来，教室就该盖好了。”
墨迹在“教室”两个字上晕开，像滴过水珠的痕迹。
我摸着纸页上的折痕，突然听见山下传来汽车声，几辆大巴车停在村口，下来的人都穿着旧军装，胸前别着和爷爷同款的军功章。
“老班长的战友们。”
陈师长站起来敬礼，为首的老人瘸着腿过来，右裤管空荡荡的——是当年被爷爷救下的新兵小张，现在的退休军长。
他摸着勘察箱上的锈迹，声音哽咽：“老班长总说，他这条命是战友用雷场图换的，所以这辈子，哪怕死，也要守着这片地。”
中午在村委会吃饭时，退役军人们突然集体起立，对着墙上的爷爷遗像敬礼。
阳光穿过窗棂，照在他们斑白的鬓角上，像极了那年爷爷下葬时，松树林里飘着的细雪。
小张军长掏出份文件：“根据新修订的《烈士褒扬条例》，我们申请将后山雷区遗址列为爱国主义教育基地，刘丽，你愿意当讲解员吗？”
话音未落，村口传来争吵声。
穿西装的男人举着摄像机，身后跟着几个举着“还我投资款”的村民——是赵德贵的前财务总监，现在在搞网络直播，说要曝光“军方强占村民土地”。
我认出他手腕上的金表，正是赵德贵送给他的年终奖。
“
