却夸她签名很好看。
手术定在下周三，小雨数了数日子，还有五天。
她偷偷在手机备忘录里记下要准备的东西：新的睡衣、软毛牙刷、姐姐最爱听的有声书…写着写着突然崩溃，因为想起姐姐进ICU什么都不能带。
午后的阳光很好，小雨推着轮椅带姐姐去楼下花园。
落叶在脚下发出清脆的声响，姐姐突然说：“好像很久没听到秋天了。”
小雨蹲下来，把一片最红的枫叶放在姐姐膝头。
回病房时经过儿科，孩子们的笑声像清脆的风铃。
姐姐望着那些小病号出神，小雨知道她在想什么——如果父母还在，现在应该会催着她们找对象了吧。
这个念头让喉咙发紧。
夜深了，小雨看着姐姐睡熟的脸，突然想起明天是妈妈的忌日。
往年她们都会去买妈妈最爱的白玫瑰，今年姐姐却连病房都出不去。
她轻轻握住姐姐的手，在心里对妈妈说：再借我们一点时间好不好？
月光静静地流淌，给一切蒙上柔和的纱。
小雨数着姐姐的呼吸声，突然希望这个夜晚永远不要结束。
明天太阳升起时，她们就要开始向那个危险而充满希望的日子倒数了。
手术室的灯还亮着，小雨盯着那刺眼的红色已经七个小时。
走廊上的时钟秒针走动的声音像锤子，一下下敲在太阳穴上。
她攥着姐姐最后折的那只千纸鹤，翅膀上墨水的“小雨要幸福”已经快被汗水晕开。
护士第三次来劝她去休息时，小雨只是摇头。
她盯着自己鞋尖上已经干涸的粥渍——那是昨天姐姐笑着说不爱吃医院早餐时，故意打翻逗她笑的。
现在那点污渍成了最后的联系，她不敢动，怕连这点温暖都会消失。
窗外的枫叶又落了几片，有一片贴在玻璃上，像只不肯离去的手。
小雨想起昨天推姐姐晒太阳时，那片被放在膝头的红叶。
姐姐当时说秋天真好，能看见时间的颜色。
现在手术室里的姐姐，还能看见吗？
手机在口袋里震动，是粉丝群的999+消息。
小雨机械地点开，看到满屏的“小羽我们等你回来”。
她突然想起自己忘记请假了，那个永远元气满满的虚拟偶像第一次无故缺席。
可她现在连假装快乐的力气都没有了。
走廊尽头传来急促的脚步声，小雨猛地站起来
