，却只是隔壁床的家属。
她慢慢滑坐回椅子上，发现掌心被指甲掐出了四个月牙形的血痕。
姐姐以前总说她这个习惯不好，会温柔地把她的手指掰开，然后塞一颗水果糖进去。
口袋深处还躺着最后一颗糖，已经化了，包装纸黏糊糊地粘在锡箔上。
小雨小心翼翼地剥开，尝到变质的甜味混着眼泪的咸。
这是姐姐最后一次能自主进食时给她的，说直播前吃糖对嗓子好。
手术灯突然灭了，小雨僵在原地。
她看见主刀医生走出来，口罩上方的眼睛低垂着。
不需要听那些专业术语，她已经在漫长的等待中学会了读懂医生的眼神。
走廊的绿墙漆在视线里扭曲成一片混沌，那只千纸鹤从指间滑落。
病床上的人被白布盖着，露出一缕熟悉的黑发。
小雨伸手想撩开看看，却被护士拦住。
她突然想起小时候玩捉迷藏，姐姐总喜欢用毯子蒙着头，等她来找时突然跳出来吓她。
这次一定也是玩笑，对吧？
死亡证明需要家属签字。
小雨盯着那张纸看了很久，发现姐姐的名字被打错了最后一个字。
她固执地要求重打，仿佛纠正这个错误就能改变什么。
签字笔在纸上划出深深的痕迹，把“林小晴”三个字刻进骨髓里。
收拾遗物时，小雨在枕头下发现一本笔记本。
里面记满了她的直播时间、粉丝喜好、该回复的留言。
最后一页写着：“小雨怕黑，睡前要留盏小灯她吃抗抑郁药会胃疼，要备着苏打饼干下雨天记得收好全家福，她会看着照片哭”。
医院的绿墙漆上那块颜色略深的地方，现在沾满了小雨的泪水。
她蹲在那里，把脸埋进姐姐的病号服里，呼吸着最后一点残留的护手霜香味。
走廊上的护士们默契地绕开这个角落，留给她一场无人见证的崩溃。
回到空荡荡的出租屋，小雨发现冰箱上还贴着姐姐写的购物清单。
那个被划掉的“草莓”旁边，不知什么时候又偷偷加了一行小字：“等出院了就买”。
现在永远不会有“出院”了，就像永远不会有一起看的樱花，不会有的新衣服，不会有的下一只千纸鹤。
电脑屏幕还停留在上次直播的界面，虚拟形象“小羽”永远定格在比心的动作。
小雨盯着那个粉色的幻影，突然狠
