清脆的声音吸引了我的注意。
氟西汀胶囊散落在我的皮鞋边，其中一粒被碾碎成淡蓝色粉末，沾在程砚递来的鎏金请柬上——那是他独奏会的VIP席邀请函，金色的光芒在灯光下闪烁。
更衣室的暖气管突然爆裂，滚烫的蒸汽瞬间弥漫开来，模糊了视线。
水雾弥漫间，他猛地擒住我手腕，将我按在蒸汽阀上，滚烫的金属管贴着掌心旧伤，疼痛让我倒吸一口凉气。
我下意识地抬膝顶向他肋下的绷带，却听到布料撕裂声混着血腥味漫开，空气中弥漫着一股刺鼻的味道。
“这么想看我换衣服？”
他喘息着扯开浸血的衬衫，十七道结痂的伤口在脊背蜿蜒成五线谱，那触目惊心的伤痕让我瞳孔骤缩。
“要试试用剪刀划出升C小调音阶吗？”
他的声音中带着一丝痛苦，却又带着一丝挑衅。
我的瞳孔在镜中剧烈收缩，那些伤痕的排列方式太过熟悉，母亲精神病历卡上的自残记录突然在脑海复现：1997.3.21，患者用指甲在背部抓出十七道平行创口。
那痛苦的画面仿佛就在眼前，让我心中一阵刺痛。
镇痛贴剂从程砚裤袋滑落，我认出那家制药厂的logo——正是母亲吞服过量安眠药的那夜，床头柜上倒着的药瓶商标。
这一系列的巧合让我心中充满了疑惑，我看着他，仿佛想要从他的眼中找到答案。
<“疯子。”
我愤怒地扯断他颈间防暴装置的充电线，声音中带着一丝颤抖，“穿着丧服演奏很愉快吧？”
我对他的行为感到愤怒，却又有些无奈。
程砚突然握住我颤抖的指尖，按向心口，电子颈环因短路迸出幽蓝火花。
掌下的皮肤烫得惊人，那道横贯锁骨的疤痕随着心跳起伏，宛若琴箱里震颤的钢弦，似乎在诉说着他的故事。
“林疏，”他沾着药粉的指尖抹过我的下唇，温热的触感让我心中一乱，“你撕我乐谱时可比现在诚实多了。”
他的眼神中带着一丝深意，让我有些捉摸不透。
警报声撕裂夜幕时，我正用口红在镜面写下乐谱页码。
鲜红的“Op.48 No.1”在蒸汽中融化，那是肖邦夜曲中标记着“葬礼进行曲”节奏的章节，仿佛在预示着一场悲剧的发生。
更衣室门被撞开的
