90703——我的出生日期。
“胎儿横位，需要手转胎头。”
护士递来的橡胶手套内衬刻着荆棘纹，手术盘里的产钳与1947年当票上的图案完全一致。
当我的手指触到胎膜，记忆如精确制导的导弹击中神经：第一记忆层（2023真实）胎儿后颈有新月形伤疤，脐带缠成典当行logo。
产房墙壁渗出黑色粘液，形成祖父的轮廓。
第二记忆层（1999伪造）九岁生日当天，我亲手将胎灵典当盒放入保险柜。
盒内传来指甲抓挠声，祖父用怀表篡改了我的记忆。
第三记忆层（1947真相）穿旗袍的林晚秋被绑在产床，执刀医生摘下口罩——是我的脸。
她从子宫取出七个典当盒，每个盒内都装着不同年代的我的头骨。
——————————————————————“找到锚点了吗？”
孕妇突然开口，声音是三重声道的混响。
她剖开的腹腔内没有器官，只有一台雷明顿打字机在自动书写分娩记录。
我按向胎头的右手被胎儿咬住，鲜血在监护仪上绘出地下室的星象图。
整座医院开始坍缩成产道形态，医护人员融化成的血水在地面拼出路径。
当我冲进安全通道时，台阶正逆生长为婴儿脊椎骨，每个骨节都嵌着典当行的年度财报。
地下三层停尸房的门牌号变成1947，冰柜自动弹开。
二十具我的尸体呈分娩姿势蜷缩，每具尸体右手都戴着不同年代的婚戒。
最年轻的那具突然睁眼，举起烧焦的账本砸向我的太阳穴。
——————————————————————账本内页（关键证据）1999.7.3接收周景明（第三代继承人）典当物：人生典当内容：作为正常人类成长的记忆换取：典当行维持人形外壳七十二小时——————————————————————当我爬回现实中的产房时，新生儿正发出第一声啼哭。
他的瞳孔像双面镜，左眼映出典当行大火中挥刀的祖父，右眼显示未来我将婴儿抛入火海的场景。
孕妇的身体迅速风化成银杏叶堆，叶片背面写满“周景明已履约”。
火焰纹身已蔓延至锁骨，怀表从胸腔内传来碎裂声。
在玻璃窗的倒影里，我看到自己后背伸出典当行建筑
