消毒水砌成的牢笼病房内的空气弥漫着消毒水的刺鼻气味，仿佛一堵无形的墙，将夏小玉与外界隔绝。
她静静地躺在病床上，双眼凝视着天花板，思绪却早已飘远。
夏小玉用她那细长的指甲，在病房斑驳的墙面上刻下了第97道划痕。
每一道划痕都代表着她在这里度过的煎熬日夜，也是她对病痛无声的抗争。
那些深浅不一的痕迹，就像是她心中的伤痕，难以愈合。
床头的电子钟闪烁着幽绿的光芒，显示着02:17的时间。
这个时刻，对夏小玉来说，既漫长又短暂。
漫长的是病痛对她的折磨，短暂的是她与母亲相处的时光。
心电监护仪的绿光在昏暗的病房中跳跃，与走廊上微弱的夜灯交织在一起，营造出一种诡异的宁静。
夏小玉的思绪突然回到了三个月前，那个暴雨肆虐的夜晚。
她还记得，当时自己被确诊为重病，家中的气氛瞬间变得沉重而压抑。
父亲留下的蓝宝石项链，那是他们爱情的见证，却在那一刻被母亲无奈地当掉，以换取她的医疗费用。
那场暴雨，仿佛预示着她命运的转折，也带走了她心中最后的一丝安宁。
她常常在梦中惊醒，梦中是母亲在幽暗的隧道尽头，化作一束微弱的光点，渐渐地消散在黑暗中。
那种无力感和绝望感，让她每次醒来都泪流满面。
但每当她看向枕头下，那里总是藏着母亲新做的千纸鹤，翅膀上还带着菜市场鱼鳞的痕迹。
那是母亲在忙碌之余，用她那双粗糙的手，为她编织的希望和祝福。
王主任查房时的微妙表情，让夏小玉隐约察觉到了医疗困境的严峻。
她注意到病历本上原本写着的“姑息治疗”字样被划掉，取而代之的是更加积极的治疗方案。
然而，她知道，这背后意味着更多的医疗费用和未知的风险。
护士小梅偷偷更换了更便宜的生理盐水品牌，这是夏小玉无意中发现的。
她看着那些廉价的输液袋，心中五味杂陈。
她知道，医院也有它的难处，但这一切，都让她的内心更加沉重。
在这个由消毒水砌成的牢笼中，夏小玉感到无比的孤独和无助。
但她知道，她不能放弃，因为还有母亲在为她坚守，为她祈祷。
她要用自己的坚强，去对抗这无情的病魔，去
