为了不失去工作，藏起自己的乙肝报告。
:同一时刻，林知夏正在手术室里。
她已经掰断第三支麻醉剂，患者家属的咒骂声毫不留情地穿透隔离门：“你们这些穿白大褂的吸血鬼！”
她盯着无影灯下的器械盘，那些冰冷的镊子、剪刀，轮廓竟与姜远外卖箱里东倒西歪的奶茶杯惊人相似。
这奇妙又荒诞的相似，让她心中泛起一阵复杂的情绪。
姜远母亲枯瘦的手臂上，新旧针孔密密麻麻，连成了北斗七星的形状，每一个针孔，都是与病魔斗争的印记，见证着这个家庭的艰难与坚持。
林知夏办公室里，那盆永生花标本静静伫立在角落。
干枯的花瓣在空调风的吹拂下，簌簌掉落，散落在桌面上，宛如时光凋零的叹息。
曾经娇艳的花朵，如今只剩衰败的模样，恰如林知夏此刻复杂又疲惫的心境。
<在不同的空间里，两人指尖同时抚过不同材质的褶皱。
姜远粗糙的手指划过奶茶封口膜，那微微的起伏带着生活的温度；林知夏纤细的指尖触碰到医用胶布，带着消毒水的味道，也带着职业赋予的责任。
当姜远第N次“送错”外卖到透析室时，林知夏正将冷掉的咖啡狠狠灌进喉咙，试图用那苦涩的味道驱散疲惫。
姜远轻轻放下保温箱，随后从底层小心翼翼地掏出一杯芋泥波波。
吸管戳破封口的瞬间，甜香四溢，惊散了弥漫在空气中的消毒水味。
“加了血糯米，”他微微低头，用袖口认真地擦去杯壁的冷凝水，声音带着一丝腼腆，“听说......能补气血。”
林知夏的橡胶手套悬在半空，奶茶杯上幼稚的卡通笑脸映入眼帘。
这轻松的画面与她此刻的生活形成鲜明对比，她不禁想起今早被迫收下的蒂凡尼手链，此刻正被她狠狠勒在护士站抽屉里，就像一条昂贵却又令人厌恶的寄生虫，时刻提醒着她那些身不由己的无奈。
“这杯多少钱？”
她故意将语气放得尖刻，试图用这种方式掩盖内心的波动，“够买你几小时寿命？”
:姜远默默掀开护目镜，露出的左眼淤青醒目，那是昨夜为了抢单被打的痕迹。
“免费，”他抬起头，目光清澈而明亮，轻轻指指她的胸牌，“用林医生的笑容付过账了。”
