界各地去旅游。
又过八年，他回到家，陪伴自己的父母。
又过十年，他的父母接连去世。
办完父母丧礼后的第二天，桑野在清晨踏入了墓园。
他高大颀长的身影站在我的墓碑前，目光落在我的照片上。
薄雾笼罩在他周身，他弯起唇角，脸上久违地露出那抹我熟悉的笑容。
一瞬间，仿佛又回到了那年走廊上，两人不经意相撞时，少年流露出来的温柔笑容。
那个笑容，足以温暖灿烂整个世界。
桑野每年都会在我的忌日、生日、清明过来看我，偶尔他有空也会过来看一眼，一待就是好久。
静站片刻后，他如往常一样坐了下来，坐在我的墓碑旁和我说话。
我也如往常一样蹲在他前面，通过他的唇语，仔细辨别着他所说的话。
这一次他说得比以往都要久。
好像要把少年时埋藏在心底不为人知的心事，还有长大后经历的点点滴滴，再一一说一遍。
不知过了多久，他终于停了下来，目光忽然朝我这边看了过来，一动不动地看着我。
泪水慢慢从他眼底蔓延涌出。
那一瞬间让我有种他能够看见我的错觉。
无声哭泣了一会儿后，他又笑了，从兜里掏出一个小瓶子。
那个瓶子我并不陌生。
他每个晚上都要用到。
意识到他想要做什么，我用尽全力去喊他的名字，一如当年我埋在废墟下，他声嘶力竭地喊我那样。
可是喉咙像是被什么哽住，发不出任何声音。
他
